Die Kehrseite der Piste

Cécile ist im Ruhestand. Sie arbeitete früher bei Météo-France. Jetzt verbringt sie ihre Winterwochenenden oben an einem Skilift und kümmert sich um die Technik der Liftanlagen. Die Wartungsarbeiten hören auch an Ruhetagen nicht auf. Die Masten und Maschinen warten nicht auf die Saison, um kaputtzugehen, und niemand wird kommen, um sie an ihrer Stelle zu reparieren. Sie hat ihre Karriere damit verbracht, Schnee, Temperatur und Niederschläge zu messen. Mit Zahlen kennt sie sich aus. Sie weiß besser als jeder andere, was es bedeutet, wenn der Winter von Jahr zu Jahr zurückgeht, und welchen Wert Daten haben, wenn sie das verkünden, was niemand hören will. Jetzt widmet sie ihren Ruhestand dem Erhalt des Ortes, an dem dieser Schnee, wenn er sich herablässt zu fallen, noch einen Sinn hat.

Dieses Paradoxon ist das Herzstück von Saint-Hilaire-du-Touvet. Ein Skigebiet, das die wirtschaftliche Logik zum Scheitern verurteilt hat. Das nur durch Hartnäckigkeit überlebt. Durch die stille Überzeugung, dass manche Dinge es wert sind, sich dafür die Hände schmutzig zu machen, selbst wenn der Markt sein Urteil gefällt hat. Das Urteil hat man hier gelesen, in eine Schublade gesteckt und ist wieder auf die Pisten gegangen. Mit den Mitteln, die man hatte. 

Die Beharrlichkeit ist hier still. Anonym. Menschen, die am Samstagmorgen früh aufstehen, damit die Lifte laufen, ohne anderen Grund als die Gewissheit, dass es jemand tun muss. Die Schlichtheit dieser Geste macht sie unaufhaltsam.

Die Zahlen sprechen für sich. Fünf Skilifte. Sieben Pisten. 500 Meter Höhenunterschied. 815 Meter über dem Meeresspiegel – dort, wo das weiße Gold immer seltener wird, wo die Winter von Jahr zu Jahr milder werden, und zwar mit einer Beständigkeit, die klimatisch gesehen keineswegs unbedeutend ist. Im Dezember 2021 zerstörte eine reißende Schlammlawine einen Großteil des Skigebiets. Die Gemeinde verfügte weder über die technischen noch über die finanziellen Mittel, um den Betrieb aufrechtzuerhalten. Die endgültige Schließung schien beschlossene Sache, unumkehrbar, ja sogar vernünftig in den Augen derer, die solche Dinge von ihren Schreibtischen aus betrachten.

Was dann geschah, steht in keinem Handbuch für Skigebietsmanagement. Fast zweihundert Einwohner beschlossen, sich zusammenzuschließen. Sie informierten sich, hielten sich an die Vorschriften und bildeten sich in Berufen weiter, die sie nicht freiwillig gewählt hatten. Sie übernahmen die Kassen, die Pisten, die Lifte und den Verleih. Manche ein paar Stunden am Wochenende. Andere ganze Tage. Die Fleißigsten waren fast ständig da, im Winter wie im Sommer, wenn niemand hinschaut und weder Schnee noch Publikum da sind, um den Aufwand zu rechtfertigen.

Gemeinsam halten sie am Laufen, was das System eigentlich stilllegen wollte. Nur wenige Kilometer von den großen Skifabriken der Umgebung entfernt, erinnert Saint-Hilaire daran, wie Skifahren war, bevor es zur Industrie wurde. Handwerklich. Verwurzelt. Von Hand zu Hand weitergegeben. Leidenschaft, lokale Verwurzelung, Weitergabe, Widerstandsfähigkeit. Worte, die man oft in Reden über die Berge hört. Hier beschreiben sie etwas Konkretes, Alltägliches, Physisches.

Der Verleihladen ist einen Abstecher wert. Ein Pausenraum, dessen Wände mit verblassten Plakaten bedeckt sind. Ein Tisch, ein Computer, vier Stühle. Und ganz hinten, hinter einer angelehnten Tür, die Ausrüstung, aufgereiht mit der Sorgfalt, die man wertvollen Dingen entgegenbringt. Vorwiegend Junior-Ski, kaum ein paar Paare, die länger als 160 Zentimeter sind. Modelle, die ohne Komplexe die Jahrzehnte überdauern, noch einige wenige Modelle aus dem 20. Jahrhundert, schmal, funktional, unbeeindruckt von Trends. Nur sehr wenige neuere Skier mit einer Breite von mehr als 65 Millimetern unter der Bindung. Die Art von Arsenal, die die großen Ketten längst in den Keller verbannt haben und die hier das lebendige Herzstück des Angebots bildet.

Der Park ist mehr als ausreichend. Es ist viel einfacher, das Skifahren zu lernen, ohne die Spielereien des modernen Skisports, ohne Carbon und ohne die übergroßen Skispitzen, die alles verzeihen und nichts lehren. Zehn Euro für die Ausrüstung. Zehn weitere für das Skigebiet, mit dem Skipass, den die Freiwilligen „Lächel-Pass“ getauft haben. Sechzig Euro für die gesamte Saison. Das Skigebiet ist nur an den Wochenenden und eine Woche im Februar geöffnet, sofern Schnee liegt. Die Piste der Skischule ist mit Schneekanonen ausgestattet, dem einzigen Luxus, den sich das Skigebiet gönnt, dem einzigen Zugeständnis an die technische Moderne.

Der Geruch von warmem Wachs im Verleihraum. Das metallische Geräusch der Bindungen, die an zu großen Schuhen für zu kleine Füße eingeklickt werden. Die Schlange vor der Kasse, Kinder, die nicht stillstehen können, Erwachsene, die genau wissen, wohin sie gehen. Diese Details tauchen in keinem Bericht über die Zukunft des Skisports in der Nähe auf. Dabei sind sie doch alles, was zählt. Das Wesentliche ist hier immer konkret. Immer zum Greifen nah.

Sie sind Zimmerleute, Informatiker, Klempner, Rentner. Sie sind erst gerutscht, bevor sie laufen lernten. Sie haben Grün, Blau und Rot vor allen anderen Farben entdeckt. Sie haben ihre Kindheit auf dem Pierre Dorée, den Gélinottes und in La Combe verbracht. Diese Namen hallten in ihrer Kindheit nach wie vertraute Orte, grundlegende Orientierungspunkte, Versprechen von Höhenlagen, die jedes Winterwochenende eingelöst wurden. Ein Seil, Stangen und die Hänge eines Waldes bildeten für eine ganze Generation die Weite der befahrbaren und begehrenswerten Welt.

Sie verteidigen etwas, das älter ist als die Wirtschaft, etwas, das weniger messbar ist als der Umsatz. Das Recht, ihren eigenen Kindern weiterzugeben, was Skifahren bedeutet, dort, wo sie es selbst gelernt haben. Was diese Weitergabe konkret bedeutet: eisige Morgenstunden an den Skiliften, unsichtbare Stunden ehrenamtlicher Arbeit, eine Technik, die man erst spät gelernt hat. Was in keiner Bilanz auftaucht und doch Bestand hat, Wochenende für Wochenende, Saison für Saison.

Die Befriedigung, sich voll und ganz für die Verteidigung eines Reviers einzusetzen, lässt sich nicht in Stunden messen. Man sieht sie in den Gesichtern. Man hört sie in der Art, wie sie von ihren Pisten sprechen – mit der Präzision derer, die jede Kurve, jede Unebenheit, jede Eisfläche kennen, die jeden Januar an derselben Stelle wieder auftaucht. Ein körperliches Wissen, das durch Praxis und Vorbild weitergegeben wird und das man nirgendwo sonst zu diesem Preis finden wird. Oder zu irgendeinem Preis.

Saint-Hilaire existiert im Schatten von etwas. Der Skisport, wie ihn die Industrie seit vierzig Jahren geprägt hat, basiert auf einer Logik der Konzentration, der Expansion und der Vernetzung. Kleine Skigebiete wurden aufgekauft, geschlossen oder an den Rand gedrängt. Die Skipässe sind teurer geworden. Die Infrastruktur hat sich ausgebreitet. Skifahren ist für einen wachsenden Teil der Bevölkerung zu einem unerschwinglichen Freizeitvergnügen geworden. Diese Entwicklung hat einen Urheber. Eine Reihe von Entscheidungen, die systematisch Wachstum vor Tradition und Rendite vor Erlebnis gestellt haben.

Saint-Hilaire antwortet mit Taten. Menschen, die sich an den Masten abwechseln, die sonntagmorgens die Kassen betreuen, die die Mechanik der Liftanlagen erlernen, weil es sonst niemand tun würde. Was man hier vorfindet, ähnelt auf seltsame Weise dem, was der Skisport hätte bleiben können, wenn die Logik der Rentabilität nicht letztendlich alles verschlungen hätte. Es hat keinen Namen. Es braucht auch keinen.

In Saint-Hilaire stellt sich die Frage nicht in diesen Begriffen. Niemand hält Vorträge über alternative Modelle, über Degrowth oder über das Skifahren von morgen. Man hält Seile fest. Man repariert Masten. Man öffnet die Kassen um neun Uhr und schließt sie, wenn der letzte Skifahrer zurückgekehrt ist. Die Philosophie kann warten. Das Seil nicht.

Der letzte Tag der Saison. Der Parkplatz ist voll. Die Leute erkennen sich, sobald sie aus dem Auto steigen, und rufen sich über die Dächer der schräg geparkten Autos hinweg zu. Die Kinder rennen zwischen den Erwachsenen hin und her. An den Pistenrändern wird der Schnee langsam knapp, sodass gelbliches Gras zum Vorschein kommt, das niemand anzusehen scheint. Auf den Gesichtern liegt dieses Lächeln, das man nicht vortäuschen kann. Ein paar Paar Skier hatten die Reise im Kofferraum des Autos mitgemacht. Sie werden hier bleiben, unter den Füßen eines Freiwilligen oder eines Kindes, das zum ersten Mal das Skifahren entdeckt.

Dann machen wir uns wieder auf den Weg. Zu den großen Skigebieten, ihren Tageskarten, ihren Entwicklungsplänen, ihren teuren Marktstudien. Zum Skisport, wie ihn der Markt geformt, optimiert und bis auf den letzten Cent durchkalkuliert hat. Die Straße hinunter ins Tal ist lang. Das Grésivaudan breitet sich gleichgültig unter uns aus. Der gleiche Schnee. Ein anderer Planet.

Auf dem Parkplatz, gerade als wir losfahren wollen, fällt ein Kind hin. Es steht von selbst wieder auf, ohne sich umzusehen, und läuft weiter zur Piste. Genau dafür sind sie ja da.

Diese Geschichte ist Teil von „Contre-Pente“, einer Originalreihe von ZAG, die von der anderen Seite des Berges und der Skikultur erzählt.